Kematian Lidia Secha Iruduh (61), seorang pensiunan guru di Jorong Talago, Kenagarian VII Koto Talago, Kecamatan Guguak, Kabupaten Lima Puluh Kota, adalah sebuah tragedi yang menyisakan lubang besar dalam rasa aman masyarakat. Ditemukan tak bernyawa dalam balutan mukena ungu di halaman rumahnya sendiri, wanita yang kerap disapa Bu Lili itu bukan sekadar korban kriminalitas biasa.
Kemarin, sebuah video lewat di beranda media sosial saya. Awalnya saya mengira hanya potongan video debat yang biasa berseliweran di media sosial. Tetapi berselang beberapa detik setelah saya menonton, saya baru sadar ini agak berbeda. Di video itu terlihat Menko Polkam Djamari Chaniago sedang marah. Marahnya bukan setengah-setengah. Nada suaranya naik, kalimatnya keras, dan wajahnya jelas menunjukan kekesalan.
Baru-baru ini, panggung kebudayaan kita yang biasanya riuh oleh perayaan seolah diselingi sebuah adegan komedi. Ada seorang anak kandung daerah ini yang sejak muda merantau tiba-tiba ditawari gelar kebesaran oleh para elit adat justru ketika ia baru saja menduduki kursi empuk kementerian di ibu kota. Penolakan halus dari sang tokoh, yang dengan jenaka mempertanyakan nalar pemberian gelar yang serba tiba-tiba itu, seakan menjadi cermin raksasa bagi kita. Cermin yang memantulkan betapa praktis dan pragmatisnya tata kelola kelembagaan adat kita hari ini.
Nama Syekh Muhammad Zain bergema pelan dalam historiografi Islam Minangkabau, namun pengaruhnya menjangkau paruh pertama abad ke-20. Ia hidup pada masa ketika tradisi pengajian klasik berhadapan langsung dengan arus pembaruan. Meski jejak biografis ulama kaum tuo ini tak banyak terdokumentasi, reputasi keilmuannya diakui oleh sezaman. Ia berdiri sejajar dengan para ulama tua terkemuka seperti Syekh Muhammad Jamil Jaho dan Syekh Sulaiman Ar-Rasuli sebuah generasi yang memikul tanggung jawab menjaga kesinambungan ilmu-ilmu turats di tengah perubahan sosial yang cepat.
JAM TANGAN
bagi seorang prajurit
detik adalah
peluru yang lepas
dari moncong senapan
tapi tak membunuh siapa pun
kecuali hari-harinya sendiri
bagi seorang ibu
detik adalah
langkah anak
yang menjauh dari pintu
tapi tak menuju mana pun
kecuali doa-doanya sendiri
Di awal abad ke-20, ketika Minangkabau menjadi arena silang pendapat antara kaum Tua dan kaum Muda, nama Syekh Harun Toboh Pariaman muncul sebagai salah satu figur penting yang menjaga barisan tradisi. Ulama asal Toboh, Pariaman, ini dikenal bukan karena riwayat hidupnya yang gemerlap, melainkan karena karya-karyanya yang kokoh membentengi paham keagamaan lama.