Di Ranah Minang, kita sangat akrab dengan pepatah: "Rami baralek dek nan mudo, rami tapian dek nan gadih" (Ramai pesta karena yang muda, ramai tepian mandi karena para gadis). Namun, apa jadinya jika keramaian itu justru diatur oleh barisan pembesar kekuasaan, tepat...
